表現することを覚えたなら、の話。

　「明日、この村を出ることになったら、

　まずは、自分を表現するすべを身につけなさい。

　そうすれば、どんなに辛い出来事に遭遇しても、

　その辛さに苛まれながらも、このことを表現できたら、

　どんなに素晴らしいかと、わくわくすることを止められなくなる。

　自分の体内から、そのどろどろを吐き出し、手のひらに乗せ、

　眺めてみると、まるで他人の身にふりかかったもののように見えてくる。

　思わぬ事態は、非情にもあなたをいつどこでもつきまとってくるし、

　あなたの身体はちっぽけで、ひ弱なのだから、

　その身体を大事にしてあげるためにも、表現することを覚えなさい。」

　小説によく出てくる、こんなことを言ってくれるおばあちゃん。

　私はまだ出逢えていないから、目を閉じながら、こうつぶやきました。